一位昆虫学家说：“我们每吃三口食物、每喝三口饮料，都必有一口是由一只能授粉的小生物提供的。”所以，爱因斯坦预言——如果蜜蜂在地球上消失，人类将最多存活4年。 　　和许多兰溪人一样，蒋理尊的生活完全被蜜蜂所占据。这位57岁的蜂农从17岁就开始养蜂，早先在村里的集体蜂场，现在则经营着自己的100多箱蜜蜂，四处转地放蜂，过着追花逐蜜的“游牧”生活。如今，一年中有四分之三的时间，蒋理尊和妻子会像他们的蜜蜂一样在野外度过。他们跨越地理纬度，追逐着从南往北依次开花的各种蜜源。在旁人眼里，他们是追着花、四处迁徙的“吉普赛人”，也有人羡慕他们四季与花为伴、随时可以品尝蜂蜜的生活。不过，现实并不“甜蜜”。 　　这些年，为了养蜂，这对夫妇已经很久没有在老家过过年了。每年11月底，他们就雇车装上蜂箱、帐篷和日常生活用品，赶往气候温暖的南方繁殖蜜蜂，为开春后的采蜜做准备，直到第二年9月，才会回到兰溪。每一趟行程近万里，沿途经过十几个省市，风餐露宿、舟车劳顿自不必说，而且什么意外都有可能发生。 　　今年6月25日，蒋理尊夫妇在甘肃岷县放蜂时，连日降雨突然引发山洪。汹涌的洪水一下冲跑了70多箱蜜蜂，还卷走了帐篷，差点要了他们的命。在这次山洪中，有3名岷县人不幸遇难，8人受重伤。 　　中国是世界蜂业第一大国，饲养着全球近十分之一的蜂群——超过700万群。这些蜂群每年生产大约30万吨蜂蜜、3000吨蜂王浆、3000吨花粉和500吨蜂胶，均占世界第一位，国际市场上40%的蜂蜜和90%的蜂王浆都来自中国。这一领先地位的确立，并非受益于先进的养蜂技术和现代企业的规模化生产，而是完全归功于20多万像蒋理尊一样的蜂农。 　　托蜜蜂带来的财富之赐，蜂农的腰包也开始鼓了起来。但这种属于小农经济的养蜂业仍是靠天吃饭，如果遇到不好的年份，气候反常，蜜源不足，蜂农很可能一无所获。即便如此，还是有越来越多的蜂农选择离开家园，踏上东奔西跑的养蜂之路。在浙江，这种情况尤为普遍，当地超过85%的蜂群都是转地饲养。转地养蜂可以把相距甚远的蜜源变成花期连续的一个大蜜源，最大程度地延长和提高蜜蜂采蜜的时间和效率。蒋理尊的老家兰溪就位于浙江中部山区，是中国的“蜜蜂之乡”。村民们在自家房前屋后养上几群土蜂，定期割巢取蜜，在兰溪早成传统。上世纪90年代，由于蜂产品价格走高，兰溪开始出现养蜂专业户并逐年增多，至今已达几千户。现在，从江浙的油菜田到西北的棉花地，从南方的柑橘林到东北的长白山，只要有花的地方，就有兰溪养蜂人的足迹。 　　蒋理尊夫妇转场养蜂的第一站是广宁县。每年，他们要在这里待两个多月。广宁地处广东西北部山区，距离广州的车程不到3个小时。虽然与繁华的珠江三角洲近在咫尺，但沿途绵延不断的山峦使得这里闭塞、落后。当地许多上了年纪的人听不懂普通话，在一些乡镇，甚至连一处供外地人栖身的旅店也没有。但与全国大部分地区相比，这里有的是花期更早的植物。 　　正月，当北方还笼罩在寒冬之中，这里已是一片绿意盎然。在远离县城的山区，山坡上到处绽放着一种拳头大小的红色花朵。蒋理尊管它们叫大红花，“花粉多得很，对蜜蜂的繁殖很有好处。”他的蜂场——两顶帐篷、整整齐齐摆成一圈的100多个蜂箱——就安置在一个开满大红花的山坡下，紧临公路。 　　广宁的气温要比兰溪高得多，蒋理尊说，这可以让蜂群更早进入繁殖期。经过两个多月的饲养，他的蜜蜂已经扩充一倍。冬季来临时，由于食物的匮乏，蜂群会主动减少蜜蜂的数量。通常，夏季拥有50000只蜜蜂的蜂群，越冬时剩下的蜜蜂不足20000只。 　　对蜂农而言，蜜蜂就是他们赚钱的机器，数量越多意味着财富越多。每年采蜜期到来之前，蜂农会给蜜蜂喂食大量的白砂糖，好让蜂群能够迅速复壮。白砂糖就像蜜蜂采的蜜，可以为蜂群提供能量。但仅有能量还不够，繁殖还需要充足的蛋白质作为物质基础，所以，这个时期蜜蜂要大量地采集花粉——花粉中蛋白质的比重高达50%以上。